Проклятие Агасфера
Из книги А. Новых «Сэнсэй. Исконный Шамбалы». Часть I:
– Помнишь, как таможенник Верещагин сел кушать, а жена поставила перед ним целую лоханку черной икры. И он глянул и сказал: «Опять эта икра! Ну не могу я ее, проклятую, уже есть. Пошла бы что ли хлеба выменяла». То есть все надоедает и очень быстро. А жизнь надоедает втройне. Если бы ты помнил хотя бы часть того, что когда-то пережил в других телах, тебя бы просто стошнило от этого однообразия телесной оболочки. Осознанно перерождаться и знать, что это твой вечный удел – это страшно, и ты себе не представляешь, насколько это страшно. Не зря Иисус наказал вечного Жида бессмертием. Помнишь эту историю?
Костик растерянно покачал головой:
– Нет.
– Когда Иисуса гнали на Голгофу, Ему было очень плохо, тяжело, Его мучила жажда. И когда Он остановился на пороге дома одного из евреев по имени Агасфер и попросил воды, тот грубо прогнал Его, испугавшись за свою жизнь, что его накажут за это. А Иисус ему сказал: «Ты боишься за свою жизнь, так будешь жить вечно!» С тех пор Агасфер не может умереть, скитаясь по свету, как бы ему это ни надоело.
– И что, он никогда-никогда не будет прощен? – спросила с сочувствием Татьяна.
– Пока не будет общего прощения, пока не покается весь мир. Но это уже другая история.
Конец цитаты
[divider style=»solid» top=»20″ bottom=»20″]
Агасфер
Их википедии:
Агасфер (лат. Ahasverus), или Вечный Жид — легендарный персонаж, по преданию обречённый скитаться из века в век по земле до Второго пришествия Христа. Фигура «Вечного Жида» появляется в сюжетах европейской литературы и живописи.
Данный сюжет, послуживший материалом для многих литературных, поэтических и живописных произведений, как он рисуется в его окончательном виде, следующий: иудей-ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Иисуса Христа, нёсшего свой крест, отказал Иисусу и оттолкнул его, когда тот попросил позволения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть, и за это был осуждён на скитание по земле до Второго пришествия и вечное презрение со стороны людей.
Диалог Агасфера и Христа, обычно входящий, с разными вариациями, во все версии: «Иди, чего медлишь?». — «Я могу медлить. Но труднее будет медлить тебе, ожидая Моего прихода»; либо «Иди, на обратном пути отдохнёшь» (подтекст: Ты Сын Божий, так воскресни после распятия и отдохни на обратном пути) — «И ты будешь вечно идти, и не будет тебе ни покоя, ни смерти»; либо «Я пойду, но и ты пойдёшь и будешь Меня ждать»[2].
Сущность легенды, если отвлечься от некоторых частностей, — воздаяние Божества человеку, выражающееся в вечном скитании или вечных муках человека, согрешившего против Божества.
[divider style=»solid» top=»20″ bottom=»20″]
I. Легенда.
Вечный жид (В.Ж.) — легендарная личность, встречающаяся в литературах почти всех европейских народов и изображающая еврея, обреченного на вечное скитание по миру в наказание за проступок или преступление против Бога. Этот образ вечного скитальца, несомненно, — плод средневековой фантазии. Однако прототип его встречается уже в Библии. Каин, убивший своего брата, был обречен Богом на скитание. Он ушел, «блуждая и скитаясь по земле», неся на лбу своем знак, который отпугивал от него людей и зверей и предохранял его от опасности быть убитым.
Арабская легенда, помещенная в Коране, называет еще другого библейского скитальца — Самири, воздвигнувшего в пустыне золотого тельца, за что он был проклят Моисеем. Самири немедленно удалился из шатров Израиля и с того времени блуждает по земле, как дикий зверь. Люди боятся его и очищают следы его ног на земле, a сам он, едва приближаясь к людям, кричит без устали: «Не дотрагивайтесь до меня!» (Коран, Сура XX, 89). Позднейшие легенды называют его «приносящим лихорадку» и «вечно движущимся» (al-Kharaïti), арабские же матросы видели его в образе морского чудовища с человеческим лицом и белой бородой, подымающимся в сумерки над водою.
В Средние века легенда ο вечном скитальце приурочена была к жизни Иисуса. Когда Иисус шел на Голгофу, кто-то из народа ударил его по спине или даже в лицо и за это был осужден на вечное скитание. Этой легенды нет ни в апокрифах, ни в творениях Отцов церкви; она позднейшего происхождения; но установить время ее возникновения нельзя. Гипотеза, по которой легенда относится к 4 веку по Р. X., не имеет научного основания.
Первые сведения ο легенде в Европе отмечаются не ранее 13 в. Известный итальянский астролог Гвидо Бонатти (Guido Bonatti), которого Данте в своей «Божественной комедии» поместил в ад, рассказывает про некоего человека, встреченного им в 1223 году и жившего при дворе Карла Великого. «Он, говорят, современник Христа, по имени Иоанн Буттадеус (Joannes Buttadeus); Христос ему сказал, когда шел на казнь: «Ты будешь ждать Меня, пока Я не приду!..». Этот первый «европейский» скиталец в своем имени носит объяснение своего греха. Слово «Buttadeus» значит — «ударивший Бога». Легенда из Италии перешла только в Испанию и Португалию, в другие же страны Европы она проникла иным путем.
В 1228 г. монах Сент-Альбанского аббатства в Англии Роджер Вендоуер в летописи «Flores historiarum» рассказывает, что в Англию приехал один архиепископ из Великой Армении, чтобы осмотреть мощи святых. Его спросили, между прочим, знает ли он знаменитого Иосифа, ο котором немало рассказывается в народе, будто он был современником Христа, беседовал с ним и в знак истинности христианской веры живет еще до сих пор. Один рыцарь из свиты архиепископа ответил: «Мой господин знает того человека очень хорошо! Он даже с ним обедал за одним столом!» На дальнейшие расспросы он отвечал, что этот человек во время суда над Христом назывался Картафилус (Cartaphilus) и был привратником в преториуме (судилище) Понтия Пилата. Когда Христос после суда выходил из претория, Картафил ударил его кулаком в спину, воскликнув: «Что ты так медлишь?..», Христос строго посмотрел на него и сказал: «Я пойду, но ты будешь ждать моего возвращения!» С тех пор Картафил ждет. Ему было в то время тридцать лет. Всякий раз, как ему исполняется сто лет, он впадает словно в неизлечимую болезнь, но быстро поправляется и возвращается вновь к тридцатилетнему возрасту. Он был крещен Ананием, тем самым, что крестил апостола Павла, и получил имя Иосифа. Обыкновенно он живет в Армении и других восточных странах среди епископов и прелатов. Он религиозен и ведет святой образ жизни, говорит мало и осмотрительно и лишь тогда, когда епископы и набожные люди его спрашивают. К нему стекаются из разных стран света, чтобы на него посмотреть и с ним беседовать. Он отказывается от всяких подарков, предлагаемых ему, и довольствуется лишь одним платьем и простой пищей. Он утешается только тем, что согрешил по незнанию… Через несколько лет в Англию приехал брат армянского архиепископа с монахами, и они вновь подтвердили, что Картафил-Иосиф по-прежнему живет в Армении. Эту историю Роджера Вендоуера дословно вписал в свою летопись знаменитый монах Сент-Альбанского монастыря Матвей Парижский (ум. в 1259 г.).
По другой версии, Филиппа Муске, Картафил не ударил Христа и даже с ним не разговаривал, но, когда Христа вели на казнь, он обратился к народу и сказал: «Подождите меня, я также пойду смотреть, как вы будете ложного пророка распинать на кресте!» Христос повернулся и, взглянув на него, сказал: «Они тебя не подождут, но ты будешь ждать меня!» И он действительно ждет, он не умер до сего времени. Эти версии Матвея Парижского и Муске распространились, главным образом, по Европе. — Странность легенды очевидна: «Картафил» не еврейское имя, и привратник Пилата вряд ли мог быть евреем, и приурочить к нему имя «вечного жида» совершенно невозможно. Затем, Картафил живет постоянно в Армении, отличается благочестием и т. д., что опять-таки совсем не соответствует духу легенды: вечный скиталец, конечно, не может жить постоянно на одном месте, он должен передвигаться беспрестанно — в этом его судьба, его удел, его наказание. Наконец, самая идея легенды, особенно в пересказе Филиппа Муске, проникнута не пристойною Христу жестокостью. Идеал доброты и смирения обрекает на вечную муку человека только за то, что он хотел идти посмотреть на казнь ложного, по его мнению, пророка, другими словами, за одно любопытство. Но если даже принять версию Роджера Вендоуера, что Картафил ударил Иисуса, то и тогда легенда не в христианском духе: Христос является жестоким мстителем за удар человеку, который не знал, что творит! — Имя вечного скитальца Картафилуса дало повод к новым версиям легенды.
Сторож претория назывался «κορτοφύλαξ» от слова «κόρτη» — преторий. Несомненно, что Cartaphilus не что иное, как испорченное «κορτοφύλαξ». Если же читать Cartaphilus по-гречески, «κάρτα φίλος», то те же звуки дают совсем иной смысл, a именно «очень любимый», «любимый друг». Эти слова встречаются y евангелистов в двух местах, которые средневековые монахи со свойственной им схоластической тонкостью истолковали как основание данной легенды, украсив ее новой нелепостью. В Евангелии от Иоанна (XXI, 22) Христос говорит ап. Петру об ученике, которого «он любил»: «Если Я хочу, чтоб он остался, пока Я не приду — что тебе за дело?»; поэтому и распространился среди учеников слух, что этот ученик не умрет. В другом месте сказано: «Истинно говорю вам: есть между вами такие, которые не вкусят смерти прежде, чем не увидят, как Сын человеческий войдет в царствие свое» (Матф., XVI, 28). Из этих слов евангелистов получился вывод, что Картафил сделался «любимым учеником» Христа.
В 1484 г. появляется переработка старинной итальянской легенды, в которой некто, по имени Малкус, ударил Христа железной перчаткой и за это был осужден жить вечно под землей и ходить без остановки вокруг колонны. Он ходит там столь долго, что протоптал ямы под ногами; он бьется в отчаянии головой ο свою колонну, но смерть не берет его. Это — тот самый Малк, которому Петр отрубил ухо и которого вылечил Христос (Иоан., ХVIII, 10).
Ян Эртс Мехельн рассказывает в своих путевых записках, что в Иерусалиме был схвачен человек, очевидец распятия Христа. Его содержат за девятью дверьми. Когда открыли последнюю дверь, то увидали совершенно голого человека. Тело его обросло волосами, и звали его Ян Родуин (Jan Roduyn). Он стоял в глубоком молчании. Говорят, что он находился на пороге своего дома, когда Христос, идя на казнь, приблизился к нему; человек этот сказал: «Ступай, ступай! Ты слишком медленно идешь!» И Христос в ответ заметил: «Я пойду, но ты останешься до конца мира и все будешь спрашивать ο моем возвращении». И он все спрашивает: «Идет ли уже человек с крестом?» — Начало 17 века в Европе было временем расцвета религиозного фанатизма, когда люди ждали пришествия Антихриста и светопреставления; оно явилось вполне благоприятным периодом для возникновения легенд, подобных рассказу ο В. Ж.
В 1602 г. появилось анонимное издание под заглавием «Краткое описание и рассказ ο некоем еврее по имени Агасфер»; в нем рассказывается, что епископ шлезвигский Пауль фон Эйцен (Paul von Eitzen) встретил в церкви в Гамбурге высокого человека лет 50-ти, с длинными волосами, в разорванной одежде. Он страстно молился, ударял себя в грудь и при имени Христа опускал глаза. Епископ спросил его, кто он, и тот ответил, что он еврей, что зовут его Агасфер, что был сапожником в Иерусалиме и присутствовал при казни Христа. Когда Христос, идя на Голгофу, остановился на мгновенье около его дома, он прогнал Его со словами: «Проходи мимо!». Христос посмотрел на него и сказал: «Я остановлюсь и отдохну, но ты будешь ходить до судного дня!» И Агасфер пошел скитаться по земле. Ему не нужно денег, и он никогда не смеется. — В этой версии легенды, в которой впервые встречается столь популярное впоследствии имя Агасфера, В. Ж. носит на себе печать своего преступления. Он томим тоской и имеет несчастный вид. Духовенство уже не нуждается в нем как в доказательстве истины христианской веры, ему не нужно очевидца земной жизни Христа. Агасфер — несчастный старый еврей, гонимый по свету судьбою. Он, главным образом, обидчик Христа, и отношение народа к нему в 17 в. более враждебное, чем прежде. В некоторых городах Германии, по словам Шульца (De Judaeo immortali, 1689), возбужденная христианская толпа врывалась в кварталы евреев под предлогом, что те спрятали y себя Агасфера, — многие видели, как он туда вошел.
Встречи с Агасфером и его существование в Любеке засвидетельствованы в 1603 г. бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими. В 1642 году Агасфер ходил по улицам Лейпцига. Священник Ульрих из Цюриха видел в бернской библиотеке трость и башмаки В. Ж. Вместе с тем немецкие богословы стали в своих научных трактатах доказывать, что бессмертие Агасфера вполне возможная вещь. Один из них (Миттернахт) написал даже диссертацию в 450 страниц на слова евангелиста Иоанна (XXI, 22). В середине 18 в. уже раздавались голоса против легенды; в 1755 г. профессор Антон в Гельмштедте собрал в одну книгу все возражения, которые можно было привести против нее, a в 1761 г. в «Ганноверских известиях» появилась статья ο легенде, которую анонимный автор кончал словами: «Изучая эту легенду, я пришел к выводу, что мир становится умнее. В 13 в. верили этим шуткам… Теперь же дети будут смеяться над тем, кто стал бы высказывать подобные глупости». Тем не менее в Западной Германии еще до сих пор вполне верят, что можно встретить вечного скитальца. Особенно в ночь под Рождество он спит то где-нибудь на камне, то на сохе или бороне в поле. В Швабии он превратился в крестьянина, в Гогенштате в нищего. Он возвращается на пройденные места каждые семь лет. В Швейцарии он бывает реже. Когда он первый раз посетил окрестности Базеля, там рос дремучий еловый лес, второй раз — терновник, в третий раз он нашел разрушенный город… Проходя Маттерберг, он говорит: «Когда я во второй раз сюда приду, на месте домов и улиц будут расти деревья и лежать камни, a в третий раз я найду только снег и лед».
Легенда ο В. Ж. в этих новых народных образах принимает уже общечеловеческий характер. На первый план выступает не идея возмездия за грех, a идея непрочности всего земного. Во Франции парижский адвокат Бутрей (Boutereius) напечатал в 1604 г. историю своего времени и в ней (XI кн., II том, 172 стр.) рассказывает про еврея, современника Христа, ο котором говорит вся Европа. Бутрей, правда, извиняется перед читателями за эти детские сказки и прибавляет: «Рассказ этот — очень распространен среди простого народа, и многие старинные писатели подтверждают, что видели этого еврея в разные века в Испании, Италии, Германии и что в этом году (1602?) его признали за того самого еврея, что был в Гамбурге в 1564 году. Народ, весьма восприимчивый к слухам, рассказывает про него много всяких историй, a я передаю их только для полноты». Современник Бутрея иезуит Юлий Цезарь Буланже (Boulanger) подтверждает его слова и говорит, что он также не верит этим рассказам.
В 1609 г. вышел во Франции дословный перевод немецкого рассказа ο В. Ж. под заглавием «Discours véritable d’un juif errant» со стихами, прибавленными переводчиком, о том, что в Шампани два дворянина встретили его; он сказал им, что был в Германии и Испании и собирается в Англию. — В Бове, по словам историка Луве, его видели в 1604 г. на площади перед собором. Он стоял в толпе детей во время обедни и рассказывал им про Христа. В 1633 году во Франция появился перевод с немецкого истории В. Ж. — В. Ж. в ней говорит: «Меня зовут Агасфером, я происхожу из колена Нафтали, родился в 3992 г. от сотворения мира. Отец мой был плотником, мать — портнихой. Она шила платья для левитов». Эта история сделалась весьма популярной во Франции, и книга выдержала много изданий. Она даже сделалась предметом юмористических рассказов.
В 1638 году появился забавный балет: «Свадьба Петра из Прованса с прекрасной Магеллоной». В нем, наряду со многими комическими лицами, выступает и Агасфер.
В Италии в 1891 г. нашли в библиотеке государственного архива Флоренции поэтический рассказ 15 в. про Джиованни Боттадио (см. выше), который спасает детей в снежную бурю в горах, дает благодетельные советы трактирщику, как выдать дочь замуж, и вообще является благотворителем и другом людей. Рассказ ценен в художественном отношении: он написан яркими красками, и образ В. Ж. не вызывает ни ужаса, ни отвращения, a напротив, полон любви и ласки, напоминая самого Христа.
В середине 17 в. в Турине вышел рассказ про легендарного Малха — «О поступке одного еврея, который присутствовал при казни и смерти Христа». В Сицилии В. Ж. известен под именем Буттадео. — В Испании и Португалии он называется «Хуан, преданный Богу» (Juan devoto a Dios) и «Жоан — надежда на Бога» (Joâo de-Espera-em-Deos). Эти имена, по-видимому, измененные Buttadeo.
Испанские картины изображают В. Ж. с горящим крестом на лбу. В 1616 г. в Турне продавали портрет В. Ж., а в средине 17 в. видели Агасфера днем в Дюнкирхене.
В Бельгии ходило в народе много рассказов про В. Ж. Между прочим, ему приписывалось свойство возвращать пожилым женщинам молодость. В 1640 г. несколько скромных горожан Брюсселя встретили на улице старика в давно вышедшем из моды платье. Они пригласили его в корчму, и там он рассказывал им истории прошедших времен. Его звали Исаак Лакедем, и они с ужасом признали в нем В. Ж.
В 1774 г. возникла другая версия легенды, называемая «Жалобой Вечного Жида» (La complainte du Juif Errant) и ставшая одной из популярнейших народных песен Бельгии и Франции. Она гласит, что видели Исаака Лакедема «в Брюсселе в Брабанте» 22 апреля в 6 часов вечера. Она написана прекрасным французским языком и начинается строфой: «Есть ли что удивительнее на свете великого горя бедного Вечного Странника?» В бельгийской легенде имя «Лакедем» (Laquedem) впервые является. Откуда оно и что оно означает, в точности не установлено и вызывает споры. Некоторые полагают, что оно происходит от еврейского לקדם, что означает либо «к востоку», либо «человек древнего мира».
В конце 17 в. вновь возрождается легенда ο Картафиле. В Дании в 1621 г. был переведен на датский язык с немецкого рассказ Дудулея, имевший большой успех в народе. В Швеции рассказ ο Β. Ж. был переведен в 1643 году и разошелся в громадном количестве экземпляров. В Америке 23 сентября 1868 г. в мормонской газете «Desert News» появилось известие, что Агасфер посетил арендатора О’Гради (O’Grady) и подарил ему том Талмуда, переплетенный в свиную кожу (!). В новогреческих легендах В.-Ж. называется «Кустандэ», a в 17 в. в Европе он одно время назывался «Михоб-Адер», по имени мнимого турецкого шпиона, жившего в Париже при дворе Людовика ХIV.
Вопросом ο происхождении легенды ο В. Ж. занимались, главным образом, Гастон Пари и Александр Николаевич Веселовский. Первый указал на связь рассказа ο Малхе (или Марке), сообщенного итальянскими путешественниками 15—17 вв., с палестинскими преданиями о Малхе, a второй заметил, что в древнерусских «Вопросах и ответах» Малх, которому ап. Петр отсек ухо, не то лицо, которое ударило Христа. Раб Каиафы назывался «Фалсатом», «Фаласом», или «Феофилактом». В славянских же текстах Фалас, Фалсат и Феофилакт то же, что сотник Лонгин, обреченный не на вечное скитание, a на вечное съедение диким зверем… Словом, научные изыскания привели к противоречивым толкованиям. Казалось несомненным, что происхождение легенды ο В. Ж. следует искать на Востоке, именно в Палестине, так как армянские монахи привезли легенду в 13 в. в Англию с Востока. Но из текста рассказа армянского епископа y Матвея Парижского видно, что в 13 в. в Англии легенда была уже известна до приезда армян. Соображение Гастона Пари ο протестантском происхождении легенды на том основании, что В. Ж. называется «Ahasverus», в то время как в Вульгате и во всех католических переводах Библии это имя пишется «Assuerus», касается только переводов, но никак не самого происхождения легенды. Скорее можно предположить, что легенда ο В. Ж. еврейского происхождения и относится, вероятно, к эпохе первых евреев-христиан. «Агасфер» по-еврейски не что иное, как «Артаксеркс», a к этому персидскому имени евреи до сих пор относятся с некоторым пренебрежением. Возможно, что такое имя дал очевидцу жизни Христа какой-нибудь не уверовавший в него еврей. Такое недружелюбное отношение в Средние века поддерживалось появлением самозванцев, выдававших себя за В. Ж. С другой стороны, легенда отождествляет В. Ж. с Воданом, Рудрой, самим Христом и Ксерксом.
Ср.: Baron de Reiffenberg, Le juif errant (Annuaire de la Bibliothèque royale de Belgique, 3-e année, 1842; H. I. Royaards, Ahasvérus, de euwig wandelende jood (Archief voor kerkelijke geschiedenis, inzonderheid van Nederland, XIII, 1842); Charles Magnin, Causeries et méditations historiques et littéraires, t. I, 1843; Th. Graesse, Die Sage vom ewigen Juden, 1844, новое издание — Der Tannhäuser und Ewige Jude, 1861; Coremans, La licorne et le Juif Errant, Notes et idées, touchant l’histoire de ces deux traditions, 1845; — Simrock, Der ewige Jude, 1853; Ferdinand Baessler, Über die Sage vom ewigen Juden, 1870; Ferdinand Heibig, Die Sage vom ewigen Juden, ihre poetische Wandlung und Fortbildung, 1874; Charles Schoebel, La légende du Juif-Errant, 1877; Alessandro d’Ancona, La leggenda del’Ebreo Errante (Nuova Antologia, Rivista di scienze, lettere e arti; XXIII, 1880); Daniel Conway, The wandering Jew, 1881; Lu wig Neubaur, Die Sage vom ewigen Juden, 1893; Johann Prost, Die Sage vom ewigen Juden in der neueren deutschen Literatur, 1904; A. Веселовский, «Легенды o В. Ж. и императоре Траяне», в «Жур. Мин. нар. просв.», 1880, июнь; его же, «К вопросу об образовании местных легенд в Палестине», ibid., 1885, май.
II. Вечный жид в новой литературе.
Легенда ο В. Ж. во все времена привлекала к себе внимание поэтов, и почти во всех литературах имеются художественные переработки этой темы. Таинственный образ человека, никогда не умирающего и проходящего по свету в разные века в жизни разных народов и поколений, конечно, должен был поразить фантазию писателей. Первой попыткой подобной переработки в Германии считают «Комедию об Агасфере» («Spiel von Ahasver») начала 18 в. неизвестного автора. Но героем этой театральной шутки, писанной евреем для игры в праздник Пурим вряд ли был В. Ж., скорее ее героем был Ахашверош из книги Эсфири. Об этой комедии, к сожалению, почти ничего не известно, так как франкфуртская община в 1708 г. запретила ее представления, отпечатанные же экземпляры пьесы были сожжены.
Первым немецким писателем, обработавшим тему ο В. Ж., был Гете. Историей легенды занимался он, главным образом, во время знакомства своего с Brüdergemeinde, которая пыталась восстановить в чистом виде учение и жизнь первых христиан. Гете скоро понял несоответствие своих религиозных взглядов с воззрениями этих «первых христиан» и задумал воспользоваться легендой о В. Ж. для изложения, во-первых, своих религиозных взглядов, во-вторых, главных ступеней истории религии и церкви. Для Гете легенда ο В. Ж. являлась особым родом «религиозной» поэзии, где мысль его вращалась постоянно и исключительно в области понятий греха, искупления и т. п. Кроме того, он хотел в своей поэме изобразить сопоставление христианства с иудейством. Гёте сделал из Агасфера религиозного противника Христа; Агасфер принадлежит к враждебной Христу партии и считает участь его карой, вполне заслуженной; он по убеждению отказывает Христу в помощи и в ласковом слове. Агасфер Гете не грубый варвар средневековья, а человек культурный и искренний. Сцена его встречи с осужденным Христом полна глубокого драматизма. Создав такой могучий тип, Гёте невольно впал в противоречие, когда пришлось обречь его на вечное страдание. За что? На этот вопрос он не мог ответить и бросил поэму, не закончив. В третьей части «Dichtung and Wahrheit» сохранился ее план.
Кроме поэмы Гёте, на немецком языке имеется более 60-ти литературных обработок темы ο В. Ж.; среди них — пламенная «лирическая рапсодия» Фр. Шуберта 1783 года (Der ewige Jude), «Утопия» Β. Φ. Геллера 1791 г., поэмы Шамиссо, Ленау, пьесы для театра Гауита (1825), Клингеманна (1827), романы Маутнера (1881), Элькерса (Th. Oelkers 1884) и многих других, произведения новейшего времени — роман Ландштейнера (Ein jünger Ahasvérus, 1900) — сборник рассказов Мейке (Meyke, 1900), трагедии Зендермана (1902), Лингарда (Lienhard, 1903) и Мадьера (Madjera, 1903). Ha французском языке имеется известный фантастичный роман Евгения Сю — Le juif errant, 1845 г., направленный против иезуитов и пользовавшийся в свое время громадным успехом. В. Ж. y Сю является благотворителем и защитником обиженных; как в итальянской легенде (см. выше) Агасфер имеет сестру, с которой в прологе романа встречается y Берингова моря. Идея быстротечности всего земного, связанная с образом В. Ж., должна, видимо, напоминать ο том, что и власть иезуитов когда-нибудь минует.
Поэт Эд. Гренье в стихотворной поэме «Смерть В. Ж.» (La mort du juif errant, 1857), стоя на религиозной точке зрения, изображает момент примирения В. Ж. с Христом, т. е. «прощения». В. Ж. освобождается наконец от своей вечной кары.
Интересна романтичная поэма Эдгара Кине — «Ahasverus» (1833). Поэт усматривает в В. Ж. олицетворение всего человечества. Бог на небесах объявляет своим ангелам и святым, что намерен создать новый мир, который будет лучше настоящего, и приказывает изобразить перед зрителями все, что произошло на старой земле. Среди картин всемирной истории в Средние века появляется Агасфер. Он встретился со смертью в образе старухи Моб. Смерть ничего не может с ним поделать, но она беспощадно издевается над всем, что ему дорого: над поэзией, наукой, политикой, религией и любовью. Наконец В. Ж. примиряется с Небом. Христос его прощает и делает новым Адамом нового мира.
Песнь Беранже ο В. Ж. (Le juif errant) — безукоризненный перл лирической поэзии. Она поет ο тщете всего земного, и припев ее, что все повторяется на свете (toujours, toujours, toujours, toujours), производит глубокое впечатление.
Ha английском языке имеются поэмы Шелли, на русском — Жуковского «Агасвер — Вечный жид» (1851).
Главная, наиболее распространенная идея легенды ο Вечном Скитальце — судьба еврейского народа, скитающегося на чужбине уже много столетий. В. Ж. не имеет ни крова, ни своего очага, — еврейский народ также не имеет своей отчизны. В. Ж. должен вечно блуждать по свету — также евреи. У В. Ж. всегда только пять су в кармане — еврейский народ также был постоянно разоряем феодальной знатью и конфискациями королей. — Но Бог простил В. Ж. — И еврейский народ также возродится к новой жизни. На этой же канве имеется на еврейском языке рассказ Буки бен-Иогли под названием «ליל שמודים» (впервые напечатан в «Га-иом» 1886 г. и вошел в собрание рассказов Б. б.-И. «Chesionoth we-Hirhurim», СПб., 1905). Главная тема рассказа — протест В. Ж. против общераспространенной молвы, что он будто бы постоянно ищет смерти, но не находит ее, он считает вечную жизнь великим благом; он никогда добровольно не бросался в морские волны или горящие костры, как ο нем рассказывают, — это другие его туда толкали, но он, к своему удовольствию, оставался цел и невредим. Этой же идеей воспользовался и С. Фруг в своем лирическом стихотворении «Вечный Жид» (Полное собрание стихотв., 3-е изд., 142).